Полвека на «Магните»
Когда общаешься с Виталием Толстых, уже полвека работающим сборщиком на предприятии Всероссийского общества слепых «Магнит», еще раз убеждаешься в правоте народной мудрости: «Не место красит человека, а человек место». Ветеран труда, ветеран ВОС, заслуженный работник ВОС, обладатель почетного знака «За заслуги перед ВОС III степени», множества почетных грамот и благодарностей... Но самое главное, что, пройдя через жестокие, безжалостные испытания судьбы, сегодняшний юбиляр, не занимавший высоких должностей, продемонстрировал невероятную высоту духа и остался любящим отцом, преданным другом, надежным коллегой.
В каждой стране и в каждой эпохе есть люди низкие и люди, достойные уважения. Что делает их такими: хромосомный набор ДНК, жизненные обстоятельства, окружение?
Родом из детства
Толстых родился в селе Становом Тимского района в послевоенном 47-м. В 35 лет умерла мать Виталия, оставив троих сыновей – полтора года, четырех с половиной и 12 лет. Отец – тракторист и комбайнер, с восхода до заката работал на колхозных полях и животноводческой ферме.
– Что же будет с детьми? – горевали на похоронах соседи.
В дом Толстых стала наведываться сестра матери. Получив похоронку на мужа-фронтовика, она одна поднимала четверых ребятишек, а теперь еще и приглядывала за племянниками. Через год отец женился на вдове. Многодетная семья жила дружно, но с трудом сводила концы с концами.
Бедность и неустроенность сказались на здоровье маленького Виталика. Фельдшера в селе не было. Малыш заболел золотухой, и родители, считавшие каждую копейку, вместо того, чтобы отвезти сынишку к врачу в Курск, смазывали корочки самодельной мазью. Болезнь дала осложнение: помутнели роговицы, частично атрофировался зрительный нерв.
Остатка зрения хватало, чтобы, сидя на первой парте, что-то разглядеть на доске. Виталий окончил восемь классов и в 16 лет пошел работать: сначала в ДРСУ – подсобным рабочим, затем – на строительство больницы. Жара и холод, ветер с пылью и песком – не самые подходящие условия для больных глаз. Они воспалялись, и молодой рабочий все чаще наведывался в областную больницу на Садовой.
Через два года врачи военкомата не поверили, что рослый, мускулистый светловолосый красавец с васильковыми глазами не видит даже верхней строки в буквенной таблице для проверки зрения.
– Направьте-ка этого горе-строителя к областным офтальмологам, пусть объяснят, как он работает почти вслепую, – распорядился военком.
На следующий день в больнице на Садовой врачи удивились рассказу их давнего пациента: «Тебе не в армию, а в общество слепых давно пора!» И оформили вторую группу инвалидности.
В кругу «своих»
В областном отделении ВОС парню сказали, что работа для него найдется, а вот с общежитием проблема – первое время придется пожить на съемной квартире.
Виталий снял комнату и 5 декабря 1966 года, в День Конституции СССР, пришел в отдел кадров предприятия «Магнит». В его трудовой книжке уже имелся стаж: два года и три месяца. «Находка для нас! – обрадовался начальник цеха штамповки, принимая новичка.
Через месяц новичку выделили койкоместо в общежитии. В 52 комнатах ВОСовской «общаги» жили семейные и еще не создавшие семью ребята – все инвалиды по зрению. Шутки, разговоры допоздна, песни под гитару – обычная жизнь рабочей молодежи. Виталий перестал комплексовать по поводу недуга, воспрянул духом.
Вскоре он перешел в соседний цех на сборку запчастей для электроаппаратного завода – там платили 110 руб в месяц, вдвое больше, чем на штамповке. А деньги были нужны: 19 лет, одет кое-как, кастрюля да пара тарелок – все имущество.
Моя любовь Раиса
В общежитии находился филиал библиотеки для слепых. Заглянув туда однажды, Виталий стал постоянным посетителем. И дело вовсе не в страстной любви к чтению: парень увлекся миловидной, душевной девушкой-библиотекарем.
– Раиса Ивановна, давайте встретимся после работы, погуляем по городу, – не теряя времени, в первый же приход предложил голубоглазый красавец.
– Виталий Иванович, извините, не могу. Мама болеет, везу ей в деревню лекарства, – и сумочку открывает, показывает на упаковку с ампулами – правда, мол, не вру, – Если хотите, позвоните мне туда по телефону 2-54-23.
– Я до сих пор этот номер помню, – мечтательно улыбнувшись, говорит мой собеседник.
В июле пара начала встречаться, а в марте 1968 года расписалась. Через два года после рождения дочки семье Виталия и Раисы Толстых выделили однокомнатную квартиру.
– «Магнит» в 70-е годы был богатым, финансировал на условиях долевого участия строительство жилья для сотрудников. К нам даже зрячие стремились устроиться, чтобы получить жилье. Один такой рабочий сразу после зачисления в штат встал на очередь на четырехкомнатную квартиру, и в этом же году предприятию пришла именно такая. Получил! Последний раз в 1988 году сразу сдавали 26 квартир на Северо-Западе, а сотрудников на «Магните» всего 800 человек. Жильем были обеспечены все. На очереди стояли только на расширение и те, кто недавно поступил на работу, – комментирует по ходу разговора заместитель директора Александр Назаров.
Руководство предприятия с первых же дней разглядело в Толстых добросовестного, спорого труженика. По просьбе директора Виталий почти все субботы выходил в цех. Как откажешь? Да и дополнительный заработок не был лишним: к тому времени он уже был отцом двоих детей.
Только бы жила!
После семи безоблачных лет в семью нашего героя пришла беда. В 1975 году слегла Раиса. УЗИ тогда не было, и врачи несколько лет лечили ей болезнь Боткина.
– Полежит в инфекционной больнице, две недели пройдет – и она снова желтеет, – рассказывает Виталий.
Жена, дом и дети – все легло на его плечах. Утром отвезет первоклассницу Иринку в школу на Мирную, трехлетнего Диму – в детсад в район парка Бородино, после работы едет в больницу к Раисе.
Когда дело дошло до операции, никто же не надеялся, что Раиса выживет. Произошло чудо. Хирурги, наконец-то, увидели и удалили причину заболевания – забитый камнями желчный пузырь. Больная медленно начала восстанавливаться, но долгое неправильное лечение подорвала ее здоровье, и в первую очередь – сердце.
– Я ничего от Раи не требовал – лишь бы жила. Сделает что-то по дому – хорошо, не сделает – берусь сам. Она очень хороший человек, отношения у нас были теплые, – рассказывает Виталий Иванович.
В 1978 году Толстых получили трехкомнатную квартиру на улице Маяковского, недалеко от предприятия, а в начале 1988 года у Раисы обнаружили онкологическое заболевание. Две операции и полгода химиотератии не помогли. Муж, 19-летняя дочь и 16-летний сын остались без жены и матери.
Беда не приходит одна
После тяжелой болезни и смерти матери у Дмитрия обострилась щитовидка. Заболевание серьезное. Парень таял на глазах. Предприятие помогло Виталию отвезти сына в Харьков на операцию.
– Я стал седым, пока он не очнулся от наркоза, – вспоминает собеседник.
Еще два года Дмитрий лечился в Курске и и каждые два месяца отец возил его на осмотр в Харьков. Пока занимался сыном, начался разлад в семье у дочери. Муж запил, стал дебоширить дома, а потом с работы его уволили. Сколько не убеждал Виталий Иванович зятя взяться за ум – бесполезно. В конце концов, пригласил его родителей: забирайте сына. Ирине, которая сидела в декрете с годовалым сыном, пришлось устроиться нянечкой в детский сад, а дедушка частенько потом уходил с внуком на больничный, брал мальца на работу.
– Оставшись вдовцом, пытался «скрасить одиночество», – откровенничает Виталий Иванович, – но супругой так и не обзавелся. Каждая из женщин хотела, чтобы я перешел жить к ней. Но поймите меня правильно: у детей матери нет, да еще отец бросит. Что с ними будет? 90-е годы, в магазинах шаром покати, а я-то уже приспособился. В шесть утра на первом трамвае еду на Северный рынок за разливным молоком. Беру две банки, везу домой и к семи успеваю на работу. Оттуда звоню в гастроном, что сегодня будет? В три часа рабочий день заканчивается, и я с детьми занимаю очередь. Давали по два килограмма мяса и полкило сливочного масла на человека. Мы затоваривались по полной. Брат, бригадир полеводческой бригады, приедет, бывало, из Тимского района, распахнет холодильник и удивляется: «Откуда продукты?» «Из леса, вестимо», – смеюясь я.
Виталий Иванович живет в той же трешке с дочерью и семьей внука, любит повозиться с 9-месячным правнуком. У сына Дмитрия крепкая, любящая семья. Виталий Иванович – частый гость и там.
– Пенсия у меня маленькая – 12,5 тысяч, а детям и внукам помочь хочется, – печалится собеседник, – В хорошие годы я получал по 240 рублей в месяц, пенсию мне назначили – 150 рублей! Это когда зарплата у большинства была 70-120. Потом дефолт, бесчисленные пересчеты, и пенсионеров оставили ни с чем...
ООО «Магнит» переживает не самые лучшие времена. Руководство пытается привлечь инвестиции, освоить производство новой продукции и пробиться с ней на рынок, но реальность пока далека от замыслов. Из-за нехватки заказов инвалиды, работающие по сдельным расценкам зарабатывают по две-пять тысяч в месяц. И все же ценными работниками на предприятии дорожат.
– В следующем году Виталию Ивановичу исполнится 70 лет, он самый старший на предприятии. Всегда был передовиком, всегда – на доске почета. Пять лет возглавлял профсоюзный комитет, последние три года – заместитель председателя курской местной организации слепых №2. Очень чуток к людям, каждому старается помочь, – говорит о Толстых заместитель директора предприятия Александр Назаров и показывает стихи, посвященные юбиляру:
Полвека минуло с тех пор,
Как Вы в ряды «Магнита» встали.
Ваш труд, упорство и задор,
Нас к общей цели приближали.
Шагайте доблестно вперед
Как полноправный член актива!
И пусть Вам силы придает
Любовь родного коллектива!
Написано, как в ушедшую эпоху, – светло, возвышенно и... очень трогательно. Не правда ли?
Наталья СКОЛЬЗНЕВА